Rumah kopi tua di sudut Batavia. Berdiri 1928, diseduh tiga generasi.
Baca Ceritanya
Opa Tjokro membuka kedai kecil di sudut Pasar Baroe — sekarung biji Gayo dan satu ketel tembaga.
Resepnya tak pernah ditulis. Diajarkan lewat tangan, dari bapak ke anak, hampir seabad.
Kota berganti wajah. Kedai ini tetap. Cangkir yang sama sejak 1928.
Vroeger — bahasa Belanda untuk "dulu". Nama itu diberikan pelanggan pertama kami, seorang juru tulis Hindia yang selalu berkata: "kopimu rasanya seperti dulu." Opa Tjokro tak pernah menggantinya. Katanya, kopi yang baik memang tak perlu jadi baru.
Tjokrosoedarmo — orang-orang pasar memanggilnya Opa Tjokro. Ia tak pernah menyebut dirinya pedagang. "Saya cuma menuang," katanya, "yang bekerja itu waktu."
"Kopi yang baik tidak perlu jadi baru. Ia hanya perlu diingat."
— Opa Tjokro, 1928